Все исполнители

Все музыканты // Смит, Марк Эдвард

Марк Эдвард Смит — вокалист, автор песен и лидер The Fall, которого ресурс Allmusic называет «иконой» британского андеграунда. Смит, чьи своеобразные тексты, необычная манера исполнения и радикальные взгляды сформировали стиль и кредо группы, прославился и жёсткой «кадровой политикой»: состав её менялся 58 раз.

Биография

Марк Смит родился в Броутоне, Солфорд, в рабочей семье, которая вскоре переехала в Прествич. Он был старшим из четверых детей. Будущий лидер The Fall относил себя к «невежественному поколению»: проигрывателя в доме он не видел до тех пор, пока не достиг четырнадцатилетнего возраста. Впрочем, на радио поп-программ так таковых и не существовало: Radio One появилось в 1968 году. «В детстве терпеть не мог поп-музыку. The Beatles, The Rolling Stones… — это было, скорее, девчачье», — вспоминал Смит.

Смит ушел из дому в 16 лет, не выдержав совместной жизни с членами семьи. Впрочем, уже в 1980 годах он после десятилетнего отсутствия поселился на соседней улице и отношения с отцом, прежде напряжённые, восстановил. «По окончании школы моей главной амбицией было стать безработным. Я всегда считал, что сама идея цивилизации состоит в том, чтобы всех поставить в очередь безработных. Все кричат: Дайте нам работу! А я вот думаю: Почему, интересно, они так хотят себе работу? Да потому только, что не умеют жить безработными», — говорил Смит в 1986 году. Первым и единственным местом его работы до начала музыкальной карьеры была должность клерка в манчестерских доках. «Это была хорошая работа, я встречался со многими иностранными водителями грузовиков, немцами, турками, — очень всё было интересно», — рассказывал он. В марте 1978 года вышел дебютный альбом группы John the Postman, John the Postman’s Puerile, где Смит исполнил «Louie Louie»; это был его дебют на виниле. К этому времени он был уже участником собственного коллектива. Тексты первого альбома The Fall Смит печатал на пишущей машинке, во время обеденных перерывов.

The Fall

В возрасте 19 лет, бросив колледж, Смит с друзьями образовал The Fall, группу постоянно менявшегося состава, но почти неизменного общего направления. Сначала вокалистом был Мартин Брама: за спиной у него Смит играл на гитаре, «как-то по-особенному перебирая струны». Лишь после выпуска дебютного EP он, наконец, «упаковал инструмент», но с тех пор сохранил верность «кавалеристской тактике в отношении к любым инструментам: одно время даже пытался играть на скрипке — это слышно в 'Hotel Bloedel' и 'Living Too Late'». «Важно не научиться, а уметь разучиться. Авангардные композиторы скажут вам это. Разучиться играть: вот что главное», — так позже Смит формулировал своё кредо инструменталиста.

Едва только Смит вышел к микрофону, как его резкий, гортанный речитатив и «сюрреалистические, по-своему остроумные, всегда неожиданные тексты» стали отличительной чертой стиля группы. «Оголенное, гипнотическое и временами жутковато замедленное звучание The Fall было гибридом скелетного рока и северного фолка», — писал Index; «…неподражаемый голос — как если бы в стиральную машину засунули пару вибраторов и повизгивающую игрушку», — отмечал NME. Впоследствии специалисты не раз писали об уникальной способности The Fall постоянно меняться, не теряя при этом оригинальности. «За двадцать лет <The Fall> сумели одновременно: и остаться верными себе и продвинуться далеко вперед… И куда бы они ни входили: в трэш-рок или техно, они создавали там собственную — Fall-территорию», — отмечал тот же источник.

Пресса быстро выявила в Смите самую «суть» The Fall и стала обращать на фронтмена группы пристальное внимание. Оливер Ловенстайн, автор статьи в Melody Maker, взявший у певца одно из первых интервью, заметил в его комнате среди разбросанных в беспорядке книг Д. Г. Лоуренса и тут же отметил внешнее сходство двух авторов. «Жестикуляция и выражение лица выдают в нём отвращение к фальшивости любого сценического представления; презрение к человеческой вере в шаманство, которое происходит на рок-сцене», — писал Ловенстайн о сценическом поведении Смита. Иэн Пенман в августе 1978 года описывал Марка как очень расслабленного, цивильного молодого человека. «Мы действительно серьезны, но люди серьезность принимают за отсутствие чувства юмора», — так Смит в беседе с ним объяснял своё отношение к некоторым претензиям к группе со стороны музыкальной прессы. Пенман, между тем, негативно отозвался о The Fall, часть критических стрел направив и против лидера группы:

На сцене Марк часто стоит неподвижно. Если движется — то вертится. Он гримасничает, <показывая, что> не любит мир каков он есть. Но глаза у него не горят, как у Джо Страммера или Дэвида Томаса. Подобно Элвису Костелло он выкрикивает что-то о своем состоянии ума, и ничего более… Это негатив. Это неинтересно.

— Иэн Пенман, New Musical Express

Марк Э. Смит в 1980-е годы

Притом, что важную роль в группе играли её гитарист и бас-гитарист, а также барабанщики, сформировал её стиль именно Смит. «Песня Fall всегда сделана по формуле, и это не упрёк, потому что формула — выверенная: простой и вдохновенный гитарный рифф, бесконечно повторяющийся над грубым циклическим ритмом, поверх всего этого в том или ином наборе разбросаны странные шумы, и где-то между всем этим — Смит, начисто лишённый музыкального слуха, что выкрикивает: что именно — не поймёте, даже если видите перед собою текст, но каким-то образом обязательно догадаетесь, что он абсолютно прав», — так определял основные черты песенной структуры группы журнал Lollypop. Дон Уотсон описывал стилистику The Fall как, в основе своей, «сатирический коллаж, постмодернистский пародийный гротеск; пример 'пролетарского плагиаризма'»; саму суть этой музыки рецензент усматривал в «маниакальном стремлении к пародийности».

«Самое тревожное в музыке группы это голос; высокомерная монотонность лишь изредка разнообразит вскрикивание. Марк Смит — это и есть The Fall, центр группы. Сгорбленный, неловкий, он олицетворяет представление о неприкаянном поэте…», — писал Melody Maker после одного из ливерпульских концертов. Как жест высокомерия нередко воспринималась и манера Смита стоять на сцене спиной к зрителям. Впрочем, — «Я поворачивался спиной к аудитории, потому что мне нужно иногда сконцентрироваться на тексте; я часто читал с листа, потому что не могу иногда всё запомнить — только и всего», — так объяснял это он сам в 1987 году.

Хардкор-панки с самого начала невзлюбили The Fall; ранние концерты группы проходили в угрожающей атмосфере, на её фронтмена совершались нападениям прямо на сцене. Марк Э. Смит, в свою очередь, негативно отзывался о панк-роке, говорил, что с панками у него нет ничего общего и что ближе ему по духу Black Sabbath. Он признавал, что вышел на сцену, вдохновлённый примером The Sex Pistols, но только в том смысле, что понял: если там теперь есть место такому персонажу, как Джонни Роттен, значит, ему найдется подавно. Характерно, что если сочувствовавшие панк-року осуждали Малкольма Макларена за склонность к «манипулированию», то Смит именно его считал центральной фигурой в Sex Pistols, отмечая прежде всего «правильное отношение к прессе» менеджера самой знаменитой панк-группы. О стилистике The Fall основной автор говорил: «Меня тянет в две разные стороны. С одной стороны, претит то, как Том Робинсон поёт анти-сексистские песни под затертые риффы Чака Берри. Это фарс. Но не согласен я и с манерой Henry Cow исполнять политические трактаты на фоне квази-классического авангарда, хоть мне это и нравится. Это своего рода культ обскурантизма». Смит, не знакомый с нотной грамотой, высоко ценил помощь музыкантов-профессионалов, в частности, Саймона Роджерса, который помогал ему формулировать некоторые идеи. При этом он утверждал: «Рок-н-ролл по своей сути — совершенно немузыкальная форма искусства. Терпеть не могу, когда говорят: 'это плохо записано', 'не слышу того-то', 'не понимаю этого'. Я считаю так: если тебе нужна поэзия, иди и читай поэзию. Если тебе нужна нотная музыка, есть Бетховен, он там у них вне конкуренции».

Постоянные изменения в составе, как считал Смит, помогали группе сохранить себя: «Это и есть моя единственная цель в жизни: чтобы The Fall продолжались. Мы — система ценностей. У The Fall есть, что сказать. Вне зависимости от конкретных особенностей звучания, мы уникальны», — говорил он. Многие журналисты считали Смита диктатором, но тот возражал, замечая, что первое время, напротив, коллеги считали его балластом. С его стороны непрекращающиеся увольнения музыкантов были частью постоянной борьбы против попыток стать «нововолновыми и более удобоваримыми». «По иронии судьбы секрет долговечности Fall состоит в том, что я никогда ничего не планирую более чем на четыре месяца вперед. Может быть, потому что всегда старался застраховать себя от рутины», — замечал он в 1989 году. В результате — «The Fall не 'прогрессировали' в обычном смысле слова, но с каждым новым релизом они смещали свою позицию и набирали новый ход… Их энергия регенерации невероятна. Они, похоже, обладают необычайной силой обновления», — писал в 1990 году Melody Maker. Смиту постоянно приходилось бороться с «застойными» тенденциями внутри коллектива:

«Вообще, если кто-то мечтает стать кем-то другим — неважно, кем — это в моей книге правил нарушение, влекущее за собой увольнение», — добавлял Смит.

Лидер группы неоднократно получал предложения от крупных компаний, но каждый раз отвечал отказом, считая их «стандарты низкими», а работников — некомпетентными. При этом Смит признавал, что обладает трудным характером и что ужиться с ним практически невозможно. В какой-то момент фронтмен взял на себя работу менеджера; более того, утверждал, что этому его решению группа была обязана своим прогрессом. «Став бухгалтером и налоговиком, я многому научился. Начинаешь понимать, что сам ты не представляешь особой важности. Интересно, что в такие моменты и песни начинали писаться легко», — рассказывал он в 1986 году.

В качестве основного принципа Смит провозглашал следование пролетарской этике в творчестве: в этом он усматривал корень своих конфликтов с коллегами, которые, на его взгляд, «не хотели работать». Иногда применявшийся по отношению к The Fall термин «группа пролетарского рока» он считал для себя оскорбительным и, тем не менее, спокойно выслушивал насмешки, касавшиеся, например, внешнего вида, подчас исходившие и от союзников: «…Вынужден отвечать на неудобные вопросы в химчистке: 'Как ваше пальто дошло до жизни такой, мистер Смит?.. Чем вообще вы зарабатываете на жизнь, мистер Смит?'», — такой краткой характеристики удостоился он в пресс-релизе к собственному же синглу, «Rowche Rumble», выпущенному лейблом Step Forward. Смит говорил, что так и остался «…своего рода клерком», который постоянно ощущает себя «словно бы за рабочим столом». «Именно поэтому я и записываюсь помногу. Гляжу на группы, которые по пять лет пишут один альбом, и не могу понять, что у них такое с мозгами», — говорил он. Лидер The Fall не считал себя носителем высокой миссии. «Я полагаю, жизнь дана, чтобы жить. Важнее быть человеком, чем художником. Артистическим синдромом никогда не страдал. Стимулировать людей своими словами и мыслями — вот, думаю, талант, который у меня есть», — говорил он.

С течение времени, и особенно в связи с усугубившейся алкогольной проблемой, у Смита стала обостряться подозрительность. Он сам рассказывал, как уходил из студии, оставляя включённым один из микрофонов, специально, чтобы подслушать, что о нём говорят коллеги. Всё чаще ему казалось, что в группе против него зреет «заговор», а музыканты на сцене специально играют так, чтобы «это было невозможно спеть».

Инцидент 1998 года

Поворотным пунктом в истории The Fall стал инцидент в ходе американских гастролей 1998 года, когда лидер группы устроил на сцене потасовку с коллегами и провёл ночь в полицейском участке, в одночасье лишившись 3/5 состава. Этому предшествовало обострение серьёзного личностного кризиса, развивавшегося в течение нескольких лет. «Огромное количество алкоголя и спидов, им принимавшихся, не делало его поведение приятнее», — замечал промоутер Алан Уайз. На сцене Смит выглядел «очень больным… Казалось, он доживает свои последние дни», — вспоминал журналист и автор С. Ли. «Всё пришло в упадок; начались финансовые трудности, отменялись концерты… и тогда мы направились в Америку — почему-то в тот момент это казалось хорошей идеей», — вспоминал Стив Хэнли. 30 марта, после выхода сингла «Masquerade», группа начала американское турне в поддержку Levitate. Первый за последние 4 года концерт в нью-йоркском Coney Island High М. Уитли назвал «вдохновенным». «В ходе прошедшего с аншлагом концерта увольнений не случилось, хотя предшествовала ему по-видимому драка: Смит вышел на сцену с синяком под глазом и получил бурю приветствий», — писал в Rocktropolis Allstar Билл Пирис. Вскоре выяснилось, что «…фонарь под глазом поставила ему Джулия ударив телефоном во время спора относительно того, в каком отеле остановиться».

Рецензируя оказавшийся для гастролей роковым концерт в клубе Brownies, Энн Пауэр в New York Times писала, что временами группа звучала «ошеломляюще», но Смит «…к сожалению, старался это портить: то обрывал свои речи на полуслове и уходил со сцены, то тренькал на клавишах у мисс Нейгл спиной к залу…» Эти выплески деспотизма, по её словам, «выглядели бы очаровательно, если бы сам мистер Смит был чуть более сконцентрирован». Далее, по прошествии 45 минут, лидер группы «словно, чтобы разрушить ощущение темпа, вроде бы достигнутое», объявил, что группа выйдет снова на сцену после короткого перерыва, и увёл коллектив, который вернулся через несколько минут — «как отметили некоторые фэны, срок для Смита достаточный, чтобы сначала уволить всех музыкантов, а потом зачислить их обратно в штат». Но и далее, по свидетельству очевидцев фронтмен большую часть концерта провёл вне сцены, игнорируя требования своих музыкантов вернуться, а «возвращался лишь, чтобы распутывать микрофонные шнуры и подкручивать ручки усилителей». Когда он попытался исправить что-то в гитаре Стива Хэнли, тот «несколько раз отпихнул его инструментом, а потом ушел со сцены».

Долгое время причины случившегося оставались неясными; позже Смит утверждал, что «лишь защищался», добавляя, что «…слышал у себя за спиной — мол, и петь я не умею, и тексты свои не помню». Тут же, однако, на вопрос о том, что позволило ему вернуться к работе, вокалист отвечал:

Последовавшие затем эксперименты в минимализме критик NME сравнил с «бедной электроникой Suicide», отметив, что «ощущение полусборки» было «частью веселья», но — вряд ли «любой другой группе такое сошло с рук… у Fall фэны поразительно всепрощающие: недаром Смит получил награду 'Godlike Genius' на Brats Award».